全球新消息丨片断

母亲在柿子树的旁边栽了一棵黄桃树。因为挨得太近，枝丫有点打架的意思。门前菜地的一沿儿种了一排西兰花，瘦瘦小小的，口感不如买的。我们闲来无事便晒太阳，吃苹果，聊闲天，盘算着今年种点什么蔬菜，或者开春了去集市上买几棵果苗儿来栽。

我说，可以栽一棵梨树，一棵无花果。

母亲说，我们这儿的土壤不适合栽梨树。她说给我听邻居家的梨树结几年果子就不结了。  

(相关资料图)

我问她，你是不是不喜欢梨树，不喜欢它开白花？

她回答说没有。我自语：夏天干活回来渴了，可以摘一个梨吃，甜甜水水的多解渴呀。

其实我是喜欢看雪白梨花衬着碧绿枝丫在风中摇曳的样子。天姿灵秀。

一切舒适而荒废。父亲在院子里干着自己的木工活儿，母亲央我给她拔白头发。风儿旋着，吹动外面晾晒的冬日厚衣，怕冷，关着院门，那影子便在门缝里晃动。偶有邻居来串门，便在窗外张望，不知是否有人在家。……

乡下越来越寂寞。人要被旷野里的孤寂逼疯。不远处南来北往的车在高速路上呼啸而过，麦苗儿青青的，是温柔的毯子。南方的冷蚀骨的，只能做条糊涂虫，不思，不做 ，熬到春暖花开才有点精气神。门前河塘里枯败的残荷和蒿瓜草乱蓬蓬地倒着，颇有些野意，母亲说抽空要剐掉。她嫌弃任何衰败与颓唐。

躺在床上听父母絮絮聊天，那声音温暖永继。忙到暮色四合，西边的天空一片昏茫的橙红，叫他们来看，我们一起沉默地望向那里，没有惊叹，只得暂时忘却俗尘。在路边折了一支腊梅回来，家里没有像样的花瓶，拿了一个绿瓷杯装上清水胡乱养着，过了几天，嫩黄的花苞竟也舒展开了，香远益清。

那天我们去赶集，看见很多风力发电的“风车”，在原野里转呀转，青松旁埋着的骨不知过了多少经年，悠悠生死也是平常。许久未曾住人的房屋周遭还长着无主的桃树和枇杷。坐在车上，一路发呆，想到小时候暑假去姑姑家玩，一路上看那些屋墙上的标语神思飘渺，最记得一句，“水是生命的源泉，请节约用水”，方正的白色字体，心里默念着，待回过神来，已经拐弯，到达那座熟悉的桥……离姑姑家越来越近，心里只有羞怯不安。

那些房屋里的人去了哪里？老者被岁月带走了，年轻人背乡天涯。南方乡下的房屋散落在田边河畔，三三两两，整齐的大村庄也是有的，但也经不住凋敝，还生活在这儿的人如何度过寂静岁月。

集市上，母亲买了一只烤红薯给我。我站在小超市门口慢慢吃完。一个中年男人拎着年货卸在一边，松乏之后便掏出一根烟来抽。大家挤攘着，买过年的吃食，感觉自己竟也不排斥这虚浮的热闹了。 大概是再也不怕被这人间吞噬了，在心里早已寄身大浪淘沙，漂到哪里便是哪里。

今日在书里看见“做生活”三个字，觉得很亲切。我们那“做生活”就是干活的意思。过完年大家便又出门上学或者做生活去了。那些留在家乡的人，总会愁苦这一年找什么活干。邻里聚在一起，谈天说地，偶尔也倒倒各自的苦水，说说生计的事，儿女的事。他们的一生就是这样的。

我问小何：家里心不心慌？她说，心慌有什么办法哩？

心慌是寂寞的代名词。她只问我什么时候走，让我在家多玩几天。

回北京那天母亲帮我收拾东西，装了很多零食，小姑姑晒得萝卜干也让带着。没地方放，只能塞进背包里。一路上都能闻到溢出的萝卜干子味。背包里带了书，精装书书角太硬，袋子破了，封面浸湿一角，只能把封面裁掉，味儿太大了。打电话告诉母亲，她在电话那头笑起来，问我，你没扔掉吧？

没有啊。怎么会。我也忍不住笑了。大概是自己在家里扬言，东西带太多，拎不动就扔掉。他们觉得我是会干出这种事的。我们之间的快乐都在这种鸡毛小事上，而那些隐忍的失望都是讳莫如深的。

标签： 讳莫如深 闲来无事 香远益清